台灣特賣會

Ireland Exclamation Mark
One of the World’s Most Tragic Colonies




愛爾蘭人擁有悲觀中的幽默，八百年的悲傷歷史。
二十世紀最後十年，經濟快速起飛。







愛爾蘭的靈魂，在大英帝國殖民統治下，埋藏在音樂和文學作品裡。
四百萬人的國度，誕生四位諾貝爾文學獎得主，葉慈，蕭伯納，希尼，貝克特。
和王爾德，喬依司等文學巨擘，以及享譽國際的男女歌手恩雅和U2。







八百年來的悲痛，構成《驚歎愛爾蘭》寫作和閱讀的沈重。
這是作者表達文化觀點最深刻的一本書。
改變許多讀者對台灣文化，和政治觀點的既有認知。

譯者介紹

4 自序




第一篇 凱爾特之虎
12 媽媽就職典禮
24 歐盟模範生
30 顏色就是音樂
38 雕像──迷人的城市休止符
52 恨鐵不成鋼
57 壓迫，剝奪，反抗
67 悲劇政治家巴涅爾
80 與敵共賭
84 從「典範」分高下




第二篇世界充滿哭泣
94 無尾熊
102 東部故事多，西部景色美
110 詩人之心
116 簽下死亡證明書
129 被偷走的孩子
135 陷入仇恨與孤立
146 約翰．甘迺迪的老家
155 在饑荒船上
162 願你百試百錯
165 鐵騎士的血腥鎮壓




第三篇趕進度！
178 夏日最後的一朵玫瑰
187 外資搶進
195 全民來招商
206 為英格蘭賀倒采
218 高負債，沒福利
224 在變不變山下
237 詩是文學之母
244 北愛三十年大動亂




第四篇唯有時光
254 愛爾蘭之女：恩雅
264 兩個瑪麗總統
270 創造南北雙贏局面
276 一島兩國
289 帝國的榮光與悲哀
295 六個「實體」
301 絕望，但不嚴重
305 U2 =You Too
320 願道路為您升起
330 重返愛爾蘭

23為英格蘭喝倒采




強者是有比較多的選擇，智者是沒有非怎麼樣不可。語言和文化都很有趣，絕非神聖嚴肅無比。王爾德，喬依司，蕭伯納和葉慈都用英文寫作。貝克特（Samuel Beckett ）用法文。一九六九年，他成為愛爾蘭第三位諾貝爾文學獎得主。一九九五年，愛爾蘭第四位諾貝爾文學獎得主奚尼（Seamus Heaney ）出爐。他也用英文寫詩，熱愛英文改變他的一生。




「沒有任何事比不快樂更有趣。我贊成你……是的，是的，這是世界上最滑稽的事。」


這是貝克特的悲劇哲學風格。二○○六年的都柏林街頭，貝克特最出風頭。大型的廣告橫幅，宣傳著


他誕生一百週年紀念展。不但愛爾蘭二十世紀上半葉的文豪們，棄守蓋爾特語文，下半葉亦然。英文或


法文才是他們寫作的優先選擇。愛爾蘭的經濟奇蹟怎麼談到貝克特的悲劇？貝克特真的太了不起。原來，不快樂是全世界最有趣的事。人生苦短，竟然舉國上下，男女老幼，千年百歲，世界巨頭，都以不快樂為榮為樂，這不是太有趣了嗎？怎麼會有這麼有趣的事發生？愛爾蘭和愛爾蘭人實在是超宇宙無敵的有趣。既然如此，為什麼不能真的Fun to be Irish？




「做個好玩的愛爾蘭人。」就是新的愛爾蘭國家總體營造目標，改變國家悲苦的歷史形象，加持著經


濟奇蹟的擴大和持續。愛爾蘭官方表示，這一切並不是事先的規劃，而是機動地審時運勢。


愛爾蘭要有趣，才能吸引，留住外國人。愁眉苦臉，吵吵鬧鬧，打打殺殺或正經八百，怎麼和氣生財？


二 ○○ 六年，世界盃足球賽在德國開戰。超過三百萬觀眾買票進場。 Catherine和我首度光臨「神殿酒吧」 （ The Temple Bar）。那天是進入「世界盃」八強的英格蘭和葡萄牙拼戰。勝了，就是四強。再贏一場，就能爭冠。世界盃足球賽期間，愛爾蘭全國的Pub都大發利市，尤其是都柏林的。我們這兩個台灣人，很值得愛爾蘭Pub公會頒張獎狀。遇上重要比賽的日子，就在全國各地，就近趕場。開賽之前，一定要趕到有Pub的地方。許多Pub的窗戶上，都貼出賽事場次時間表，招徠酒客。有些還貼出各隊的押賭賠率。




比來比去，還是都柏林的最壯觀。家家人山人海。觀光客和本地人，全部人擠人，看著大型螢幕的實況轉播。有的Pub的客人甚至滿到外邊，連擠都擠不進去。 Catherine和我擠在「神殿酒吧」裡，沒地方坐。


「您從哪裡來的？」 Catherine


手拿健力士，逢人就問。法國人，德國人，瑞士人，美國人，義大利人等等，好多國家的人都到都柏林，歐洲人居多。當然，還有愛爾蘭的人。人人不愛貝克漢七月一日那天，所有在都柏林的球迷，恐怕都變成葡萄牙人。開賽七分鐘之後，觀眾的默契顯然已經培養充足。英格蘭隊隊長貝克漢準備開前場自由球，觀眾大喝倒采。球被葡萄牙後衛踢出，歡聲雷動。貝克漢隊友截球成功，觀眾嘆息。足球傳中，力道沒控制好，從門柱外飛出，眾人大拍其手。




只要英格蘭凸槌，大家就歡呼。葡萄牙揮軍搶攻，大軍掩至禁區，觀眾欣喜若狂，高叫加油，加油，加油。第五十二分鐘，貝克漢受傷出場，觀眾叫好狂歡。真的個個都有國際視野，懂得入境隨俗。「現在的愛爾蘭人還那麼恨英格蘭人嗎？」趁著傷停時間問一下旁邊的愛爾蘭人。「不會吧。」他說：「好玩啦。」喔，原來是喊爽的。




「不過，不喜歡倒是真的。」他補充說。


「你恨英格蘭人嗎？」問個熱情的德國年輕人。他臉上漆著德國國旗，為葡萄...